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いつの日か、2人は恋人 
Love is knowing we can be 
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Love is knowing we can be 

いつの日か、2人は恋人 

 

桂 圭 

Kei Katsura 

   

 

母は、最近は毎日少しずつどこかしら体調を悪くしている。こうして一歩一歩、人生という階段を確か

に降りて、安寧にたどり着くのだと教えてくれている。あれほど強大に立ちはだかった障碍が崩れ去

って行く。現世を楽しみなさい。自由になりなさいと。自分に正直になろうと思った。 

 

 

 

１９６４年４月 

 

「桂君、中学はどこ？」 

 

「三中。」  

 

(彼女にっこりと笑って) 

 

「そうなんだ。」  
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(ぼく、彼女を見つめて) 

 

「福田さんは？」 

 

「大崎中。」 

 

たったこれだけの会話。なのに、一生の恋に落ちた。 

 

 

彼女の全てが、ぼくには特別に思えた。着ている制服もシャツも靴も、上着に付いている埃までもが、

そこに付いていることが大切で意味ある事だと思った。大崎中学。初めて聞く中学校だったけど、勝

手に憧れた。すうっと、彼女に、自分の全てが吸い込まれていく気がした。これは、説明しにくいけど、

一瞬にして彼女の全てが自分のお気に入りになった。そう、そういった瞬間。いたずらっぽい目、筋の

通ったちょっと上向きの鼻、少し生意気な先の尖った上唇、キュッとしまった足首は、特にぼくのお気

に入り。それからは、毎日少しでもそばに居たかった。意識の中から離れなくなった。兎も角、いつも

彼女を見ていないと苦しかった。 

 

高校一年の時は、席が隣だったから、彼女がわずかに動く時の空気を、気づかれないように、感じて

いるだけで幸せだった。時々、彼女は先生を見るとも黒板を見るともなく、はるか彼方を見つめ、唇を

うすくひらいていた。暖かい息が漏れる。静かに、誰にも気付かれないように、深く、まだ生きている

息を吸う。ぼくは秘密を独り占めにした。彼女の髪は、いつも一本一本が生きていて、語りあっている

かのように、微かに微笑んでいた。光沢を優しく包み込んだ、絹のようなしなやかさと、隠れた強さを

湛えた、柔らかな長い髪。強く抱きしめたかった。授業がずっとずっと続いて欲しかった。彼女が席を

立った後、密かに、長い髪を捜した。それがあればいつも彼女と一緒。早く家に帰り、その髪を手に包

み、そこから広がる甘い香りに浸っていたかった。生まれて初めての恋に一途になった。 
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高校時代は、どうしても自分の気持ちを伝えることができなかった。自分が恋人としてふさわしい相

手とはとても思えなかったからだと思う。彼女には、全てにおいて一番の者が恋人でなくてはならな

いと勝手に決めていた。それに比べてぼくは、まだ背が低くって子供っぽいし、ハンサムでもないし、

運動神経は鈍いし、文系だし。ぼくの高校では東工大が近いというだけの理由で理系の連中が幅を利

かしていた。高校二年からクラスが変わってしまった。A 組と H 組という一番離れた教室。何という不

幸。何でクラス変えなんてするんだ。担当した先生は、きっと彼奴に決まっているなどと妄想して恨ん

だりもした。しかも、A 組は 3 階で H 組は 1 階だから廊下でたまに会うという幸運もない。これで最

後のクラス替えだから、彼女を毎日見ることは無くなった。 
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高校三年の時の運動会で三学年が一緒に参加する、最も注目を集める棒倒し競技で、ぼくは一人誰に

も打ち明けず時間をかけて策を練った。自分としては、それこそ命がけで、A 組 B 組連合の赤い棒の

一番上に“一番乗り”した。でも彼女は見ていなかったと思う。他の人は、ぼくが“一番乗り”した事を

“奇跡”として、五十年以上経った今でも、クラス会で話題になるというのに。好きだとも、なんとも、

伝えていないのに随分勝手なものだ。いつの日か彼女から、突然、ぼくが大好きだと手紙がくるので

はないかという甘い幻想に浸っていた。当たり前だが、そんな事は全く起こらなかった。卒業式でもな

かった。お互い挨拶することもなかった。 
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彼女の一番好きな大学は、一橋大学らしいと人から聞いていた。きっとそうだという確信みたいなも

のがあった。だから、迷う事なく一橋大学経済学部を受験して 4 月に入学した。7 月まで待って、初め

て彼女にアメリカから葉書を送った。最初のデートは、8 月だった。アルバイトの仕事でアメリカから帰

国した日に、羽田に迎えに来てくれた彼女と六本木のアマンドに向かった。そこで何を話したかは、心

臓がはち切れそうでドキドキしていて、全く覚えていない。彼女は、花模様の透き通る生地の仕立ての

良さそうな、清楚だけどお洒落なミニのワンピースを着ていた。次のデートで『華麗なる賭け』という

映画を有楽町で観た。アメリカ的な生活(洒落た生き方)を一緒にしようというぼくの意思表示だった

と思う。2 人は恋人になった。そして、3 年後、雪が散らつく寒い冬の 12 月 28 日に学生結婚した。 

 

 

 

両親に反対された駆け落ちだったから、それまでの贅沢三昧の生活は一変した。青山学院の短大を卒

業していた彼女は、国立のレコード店に勤め、ぼくは大学には殆ど行かずありとあらゆるアルバイトを

した。最低限の生活になった。ぼくは毎日が充実していたが、彼女はいつもぼくの両親に認められな

かったことの恨み辛みをぼくに当てた。ぼくには、どうすることもできないから、謝るしか無かった。

自分の努力で彼女の傷ついた心を癒す事ができなかった。だから、ただただ虚しかった。彼女が哀れ

に思え、いつも申し訳なく思った。貧乏になったけど、ぼくは彼女の両親に気に入られていて、それな

りに、心穏やかで心地よかった。 

 

1 年後の 1 月 3 日に彼女は、突然去って行った。仲の良かった彼女の父親と川崎大社に 2 人で初詣

に行って、ほろ酔い気分で国立の家に帰ったら、ほとんどもぬけの殻になっていた。下着が一枚だけ、

畳の上に落ちていた。動揺した。その日のことは、落ちていた黒い洒落たショーツも、古びた畳も、不

安も、今でもよく覚えている。しばらくして、彼女は、恋人と残されていた荷物を取りに、ムスタングの

オープンカーで国立の借家まで来た。その時、不思議と、絶望感はあまり無かった。 
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人生で最も悲しかったのは、その数日前に、離婚の話をする為に、彼女と彼と 3 人で、青山の喫茶店

で会った時のことだ。風邪をひいていたのか、咳込んでいた彼の腕に優しく手を伸ばし、「あなた大丈

夫」と彼女が彼に向かって言った。ぼくは死にたかった。何も言えなかった。小さく手が震えた。彼女

は彼を愛している。彼の着ていた高価そうなセンスのいいセーターが眩しかった。別れる手続きをす

ぐする事に同意した。何でもいい、早く店を出たかった。外に出ると体が震え涙が溢れた。自分が酷く

ショボくれていると思った。パラパラ降る雪が顔に落ちて冷たかった。いつの日か、必ず、自分は彼女

に相応しい理想の恋人になると誓った。 

 

こんなに長い年月が経ったのに、何も変わらない。すべては月日が解決してくれると、恋に浮かれて

いると思ったぼくを祖父が諭した事があった。が、それは嘘だ。今でも、彼女が再婚する前日にぼくに
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くれた、鉛筆で手書きされた、ジョン・レノンの「LOVE」の詩を持っている。その本当の意味を時々考

える。 

 

Love is real, real is love. (愛は真実。真実が愛。) 

Love is feeling, feeling love. (愛は心。そう心にのままに。) 

Love is wanting to be loved. (愛は愛を求める。) 

Love is touch, touch is love. (愛は触れること。触れることが愛。) 

Love is reaching, reaching love. (愛は求めること。そう求めること。) 

Love is asking to be loved. (愛は愛してという。) 

Love is you. You and me. (愛はあなた。あなたとわたし。) 

Love is knowing we can be(愛は知っている。いつの日かふたりは恋人。) 

Love is free, free is love.(愛は自由。自由が愛。) 

Love is living, living love.(愛は生きること。そう愛に生きること。) 

Love is needing to be loved.(愛はいつも愛に生きる。) 

 

長い年月をかけてぼくはようやく愛する自由を得た。 

母は、娘(靖子)と息子(ぼく)と孫(るみ)が見守るなか、2019 年 10 月 22 日 23 時 15 分、上田市

の山王病院で、穏やかに、その９３歳の生涯を閉じた。  
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第 2章 「貴方って、相変わらずね」  

 

 

 

私、既に、貴方と幽明境を異にしている。だから、貴方には見えないものも、感じないものも、私には

わかるの。でも貴方ならきっと理解できる。それを伝えたいと思って今この手紙を書いている。 

 

『いつの日か、2 人は恋人』を読んだ。昨日のことのよう。貴方って、相変わらずね。文章が素敵。昔も

らった手紙、いつも貴方の言葉が、甘い旋律のように、心の中で舞った。叙情的な陶酔よ、きっと。私、

飽きもせず読み返して、その流麗な世界に陶然と心地よく、浮き立っていた。そこにいる自分が好き

だった。そして貴方を愛した。肩寄せて手紙を読んでくれたことも覚えている。お願いすると詩の朗読

もしてくれた。その甘美な音色に抱かれて、夢心地だった。何度も何度も、読んでもらったのを覚えて

いる。宙の、悠久の、妙なる音楽。その中を舞っていた。声が大好き。素直に手紙を持つ貴方の指に、

貴方に、抱かれたいと思った。 

 

貴方の元を去る時、貴方は詩人だから、ジョン・レノンの『Love』を書き残してきた。覚えているでしょ

う。この手紙を読めばその時の私の気持ちがわかると思う。今でも心から貴方を愛している。大丈夫、

貴方は私が思った通りの貴公子になった。私の誇り。 

 

高校一年生の時、貴方の席は私の隣だった。貴方は、まだ中学一年生みたいにあどけなかった。帰国

子女と聞いていたから、おぼっちゃん貴公子だと思った。本当に純真で無垢なアメリカ帰りのスマート

な貴公子。それが貴方だった。 
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初めて葉書が届いた日のことは、よく覚えている。大学から家に戻ったら、季節外れの苺と一緒に母

が、大切そうに、テーブルの上に置いてくれた。アメリカから届いた絵葉書だから、すぐに貴公子様か

らだと分かった。母はニコニコしていた。羽田空港に迎えに行くのなら、頑張って、素敵な洋服縫うと

いってご機嫌だった。一橋大学に入ったのね。一橋大学のことは、ほとんど何も知らなかったけど、一

番好きな大学。シックでスマート。貴公子様にぴったり。貴方の家はみんな東大なのに、私のお気に入

りと確信して、一橋大学に決めて入った。この世にそんなことってあるの。嬉しかった。すぐ母に羽田

に行くと宣言してカレンダーに印をつけた。 

 

 

 

貴方が帰国するまで 10 日しかないので、その日の夜、母と洋服のデザインを決めて、翌日 2 人で御

徒町まで生地を選びに行った。オレンジとピンクのちょっと大きめの花柄模様が透き通る薄いレース

生地があった。考えていたデザインにピッタリ。母と抱きあって歓喜したこと覚えている。ツイッギー顔

負けの、控えめなフリルを入れた、ミニのワンピースが縫い上がったのは、貴方が羽田に着く前日。そ

れまで、毎日、母とキャッキャッ騒ぎながら、本当に楽しく何度も仮縫いしてドレス作りした。父はなか

ば呆れていたけど機嫌が良かった。母は裁縫が得意でどんな洋服でもつくってくれた。このドレスは

今でも一番のお気に入り。 
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生まれて初めて行った羽田空港は、出迎えの人でごった返していた。誰が誰だか分からない。前の方

に行かないと、貴方は私がいることに気が付かずに出て行ってしまう…..と気が気でなかった。混雑

の中、前に行くことは諦めて少し離れた後ろで貴方が出てくるのを待った。しばらくして、貴方が出て

きた。私は恥ずかしいから、声をかけたり手を振ったりできずにいた。でも貴方から目を離さないよう

にした。ご両親はじめ、出迎えの人がしきりに貴方に話しかけていた。貴方は人気者ね。とてもその中

に入って行けそうになかった。高校卒業以来はじめてみる貴方は、もうおぼっちゃまなんかでなく、洗

練された青年貴公子だった。高校一年生の時に話して以来、一度も話したことがないから、会って何

を話したらいいのか急に不安になった。視線を落としたその瞬間、「福田さん」と懐かしい貴方の声が

した。ハッとして顔を上げると、優しい笑顔で「本当に来てくれたのだね 嬉しい ありがとう」と言っ

た。艶のある透明な声が詩を奏でるように、雑踏を遮った。貴方のキラキラした瞳を見た。その瞬間、

私は、貴方に恋をした。2 人は、出迎えの人を後に、タクシーに乗って六本木のアマンドに向かった。私

も何を話したか覚えていない。楽しかった。六本木？本当、オシャレ。貴方がそのまま外国を持ち帰っ

たようだった。家まで送ってくれて、両親にも挨拶してくれた。父は、照くさそうに応接間にちょっと顔

を出し、「今アメリカから？」と聞いた。「はい。先程帰ったばかりです」と貴方は答えた。母は、嬉しそう

にずっと一緒にいた。 
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高校の時のことは、ほとんど覚えていない。女子にはつまらない学校だったから早く卒業したかった。

理系男子に全く興味が持てなかったし。学校全体が文学芸術からほど遠く、美意識のかけらもなく、

予備校みたいだった。男尊女卑が当たり前って雰囲気で、男子中心の運動会も乱暴だと思った。ごめ

んなさい、だから貴方が活躍した棒倒しは野蛮だから見ていなかった。3 年生の時、水泳大会の最後

を飾る 100 メートル自由形に貴方が H 組代表で出たことは知っている。1 年生の時、確か、赤帽だ

ったのに白帽に黒い線が何本も入っていた。凄いなと驚いたから覚えている。努力家なのよね。だっ

て水泳部でもないのに、運動が苦手だったはずなのに、一夏で最上級になったのだから。 

 

 

貴方は、帰国子女で英語が誰よりできたから、英語が苦手な私は羨ましかった。一度クラスの前で、貴

方がエドガー・アラン・ポーの『Song』を解説して朗読した。それを聞いて、泣いちゃった。知らなかっ

たでしょう？ 

 

貴方は、この日本語訳を少し変えることで、この詩が驚くほど読み人にストレートに伝わるようにでき

ると言った。特に、『Song』のような、作者の個人的な体験に基づいた詩は、その背景をよく理解し

て、感情の対象が誰なのか、分かるように訳す。すると、この詩が生きる。と、貴方は言ったのよ。そし

て、貴方は Song の改定訳を黒板に書いた。たった一語 Though（だが）を Now（今）に変えただ

け。 
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『Song 唄 (入沢康夫訳)』 

ポオ全集 3 巻(東京創元新社 1963 年 2 月 20 日) 

 

 

君の結婚の日 私が君を見た時に 

燃えるくれないが 君の頬を染めた。 

今（だが） 幸福は 君を取りまいていた、 

君の前で 世界は 愛一色に塗られていた。 

 

君の眼に 点った光は、 

(何であったにせよ その光は) 

私の あわれにも傷ついた眼には 

この世の愛らしさの 全てと見えた。 

 

君が頬を染めたのは 乙女のはじらいのせいだろうーー 

それだけのことと 見過ごされもしようーー 

今（だが） そのほてりが 男の胸にかきたてたのだ、 

ああ！ いっそう激しい愛の焔を！ 

 

あの結婚の日 男が君を見たときに 

深いくれないが たしかに君の頬を染めた。 

今（だが） 幸福は 君をとりまいていた、 

君の前で 世界は 愛一色に塗られていた。 

 

 

凄い、凄い！全然わからなかったポーの英訳詩が、貴方の言葉ではじめて理解できた。 

ポーの詩が生き生きと甦った。私たちと同年代の初恋。その予期せぬ突然の終焉。普段、無味乾燥が

充満する教室の時が止まった。コトリとも音がしなかった。一編の詩で教室の白雲が動き青山が現れ

た。私は、ポーの絶望と二度の苦しみを思い、顫えた。貴方が神々しかった。 

 

2 年生になってクラスが変わり、それから卒業まで、一度も話すことがなかった。詩を朗読した時、貴

方が見ていたのは、私の瞳に奥に潜む光だったのね。気づかなかった。私って本当に馬鹿ね。 

 

 

大学の新学期が始まってお互い忙しかったけど、初めてのデートは、有楽町で待ち合わせして『華麗な

る賭け』を見た。こんな感じの環境で育ったのねと思った。いつも、普通、学生の行かないところばか

りに行って贅沢だった。ホテルオークラのコンチネンタルルームでマーサ三宅のジャズを聞きながら食

事した。フロアで初めてのダンスもした。曲はオーティス・レディングの『(Sittin’On)The Dock Of 

The Bay』だった。雲の上でステップした。私の全然知らない世界ばかりで、夢を見ていた。貴方は、

話が面白くて、聞くたびに気持ちが昂ぶった。お互いゴルフ部に入ったから、よく一緒に高輪プリンス

ホテルの広々としたドライビングレンジにも行った。 
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1 年生の学期末試験が終わり、大学が休みに入ったまだ肌寒い早春、はじめて国立にある一橋大学に

連れて行ってくれた。煉瓦造りの校舎が、森の中に威風堂々と静かに点在して佇んでいる。まるで外

国みたい。感動しちゃった。正門から入った先は、まさに整然と植栽された外国庭園だった。その奥は

大きな樹木で覆われた森。その中にロマネスク建築の図書館が建っていた。その前には、ヨーロッパの
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庭にありそうな洒落た長方形をした小さな池があった。石彫のライオンの口から水が流れ落ちてい

る。それを囲んでベンチが逍遥と読書を誘うかのように並んでいる。 

 

 

 

貴方は、冷たいからと言って、私の為に自分のマフラーをベンチに敷いた。2 人で腰掛けた。暖かっ

た。夕間暮れの残陽が池面に、遠慮がちに音もなく、浮かび沈んだ。葉風が僅かに残った枯れ葉を木

から引き、池に落とした。 

 

貴方の指が、私の指に触れた。温かった。 

 

「君を 愛している」 

 

指がふるえた。 

 

「私も」  
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2 人ともそれ以上何も語らなかった。国立駅に向かった。帰りの電車でも何も話さなかった。時々触

れ合う指が語った。 

 

大崎駅に降りて暗いからと言って家まで送ってくれた。家の門の前に着いたけど帰りたくなかった。

もう少し一緒にいたかった。何も言わず、腕を組んで、家の周りを何周もした。数分が何時間にも無限

にも思えた。再び門の前に戻った。 

 

貴方は、私の肩を抱いて  

 

 「愛してる？」   

 

 「……」 

 

震撼が伝わった。動悸が打った。小さく頷き、目を閉じた。 

温かい花信風が前を舞った。唇が触れ、重なった。その瞬間、私は「あっ」と言って玄関に向かって走っ

た。全ての神経が唇にあった。幸せだった。瞳の奥に貴公子様がいた。 

 

 

 

 

夏休みに入る頃、8 月に家庭教師の生徒と軽井沢の別荘で合宿するから、1 週間世話係として、「ゴル

フ部の連中も一緒だけど、行ってくれる？」と誘われた。軽井沢はクラブの合宿で、何度か行ったこと
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がある。大袈裟と思うかもしれないけど、日本で一番好きな場所。軽井沢の清々しい空気と木漏れ日

が揺れる小道に点在する別荘がすぐ目の前に広がった。胸が躍り夢見心地。だから母に聞く前に、「行

く！」と貴方に即答しちゃった。事後承諾となってしまうけど、お父さんには私から許してもらうよう

に頼むから、「行ってらっしゃい」と母から促された。いつも後押ししてくれる母が大好き。父もよ。天

にも昇る気持ちだった。大好きな貴方と 1 週間も毎日一緒。しかも、軽井沢で。貴方の別荘は、青山学

院寮のすぐそばにあった。合宿の時、友達を誘ってこっそり見に行たりしていたから良く知っていた。

スイス公邸の前にある、判で押したような瀟洒な軽井沢の別荘。入ったことがないから、いろいろ想像

をして中の様子を絵に描いたり、それを母に見せたりして、ともかくその日から、浮き立つ気持ちを抑

えられない毎日を過ごした。母が軽井沢にふさわしい可愛いベージュの夏のミニパンツスーツを作っ

てくれた。お揃いの帽子も。早く貴方に見せたかった。 

 

「娘さんが軽井沢に行かないようにしてほしい」 

 

貴方のお母さんから母に電話があった。出発の朝、母は、「言おうかどうか迷ったけど、言っとくね」と

教えてくれた。もちろんそんな経験ただの一度もない。だから、突然、何かに殴られたみたいだった。

聞いた瞬間体が凍った。それでも何とか気を取り直し、気にしないで行こうと決めた。軽井沢で貴方と

相談できるし。軽井沢ルックも早く見てもらいたかった。 

 

 

 

待ち合わせした時間に上野駅に着くと、貴方と生徒の海野君がプラットホームで待っていた。スタイル

のいい、何よりきっと、中学時代の貴方みたいな子だった。貴方は洋服のセンスがいつも抜群だった。

だからちょっと心配していた。でも、想像をはるかに超えて、私の出立ちを見てはしゃいで上機嫌だっ

た。軽井沢に行く電車の中で、彼の中野の家の近所話で盛り上がり、海野君ともすぐ仲良くなれた。貴

方が家庭教師に行く時、よく中野駅で待ち合わせして、終わるまでその辺りを散策していた。それが役
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立った。ともかく人懐っこい可愛らしい貴公子でホッとした。好きな食べ物が、私の得意料理ばかりだ

ったこともあって何だか安堵した。一週間一緒の別荘生活は不安だらけだったけど、大きな問題がな

くなって本当に良かった！ 

 

でも、私には、もっと大きな不安があった。車中ずっと、何を話をしても、変わり行く景色を見ていて

も、「それのこと」が気になっていて、時々物思いに耽っていた。 

 

2 日目の夜、海野君もみんなも早く寝てしまったから、2 人で半地下のキッチンでウイスキーを飲むこ

とになった。やっと 2 人。ローソクを灯し、別荘の恋人になった。貴方はいつも最高の恋人。少しのお

酒で頭がぐるぐる回った。せっかくのロマンチックな語らいの時なのに、「そのこと」、電話のことを、

何度も、何度も、思い出した……………。 

 

思い切って貴方に話すと、途端、自分を制御することができなくなり、堰が崩壊したように涙が溢れ

た。もうどうしようもなく、止まらなかった。 

 

「何がいけないの？」  

 

「何が、何が、何が、」 

 

「………」 

 

奈落だった。 

 

貴方は、きっと初めて聞いたのね。混乱して、困って、茫然としていた。すぐ、「ごめんね、本当にごめん

ね」と謝った。いつも最高の笑顔で優しい貴方が、そんな自信のない悲しい顔を私に見せるのは初め

てだった。 

 

「電話なんかしないで、母は、先にぼくに言ってくれればよかったのに」 

 

そして、それからずっと強くないのにウイスキーをストレートで飲んでいた。 

 

「すべてぼくが悪いんだ。両親に、ちゃんと説明しなかったから」 

 

「君は何も心配しなくていいんだ」 

 

「……………」 

 

「何がいけないの？ 私がここに来てはいけないの？」 

 

「非常識なの？」 

 

「……………」 
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「ふしだらなの？」 

 

「……………」 

 

「帰ったら両親と話をする。」 

 

(貴方は、そう自分に誓ってた)。 

 

「何を？ 何を話すの？」 

 

「きっと両親は世間の常識を考えている。ぼくは君との愛に夢中なのに」 

 

「愛って話して分かるの？……」 

 

「愛と世間では……。まったく時空が違うし……」 

 

貴方は困惑していた。 

 

貴方は、おぼっちゃま貴公子のままだけど、驚くほど意志は強靭。高校時代を思い出した。私は貴方な

ら何でも、必ず、やり遂げると信じていた。涙目に、貴方の瞳に灯る光を見ていた。夜が明けようとす

る時、キッチンの横の古びたベッド以外何もない部屋で、初めて貴方と結ばれた。愛を確信した。 
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貴方は、その後も夏の軽井沢に残り、別荘で過ごした。私は、美しい軽井沢の思い出に浸って、夏休み

の残りを東京ですごした。貴方は、東京に戻ってからご両親と話した。でも、何も解決しなかった。軽

井沢のことは数日のことだし、今となっては、終わった過去のできごと。私はご両親に嫌われた。それ

だけは明らかだった。会うこともなかったけど、嫌われていることは、ヒシヒシと伝わってきた。常識

が分からない家庭で育った娘だって。酷く傷ついた。でも貴方を愛している。だから、いつも「そのこ

と」は、考えないようにした。 

 

 
 

軽井沢から戻って 1 カ月位して、貴方も気まずくなって、青山の自宅を出た。高校・大学の親友の木本

君と一緒にすむことになった。大学から甲州街道に向かって歩いて 30 分位の谷保というところ。大

きな農家の敷地にポツンと建つ古い離れというか、小屋だった。東京なのに田舎暮らし。貴方と気兼

ねなく会えるから嬉しかったけど……。青山学院からは遠かった。いつも青山であっていたから、正

直、谷保はへき地という感じだった。 

 

貴方の愛に包まれて、どこにいても何をしていても幸せだった。お互いの大学が休みの時は、いつも

一緒。2 人の共通の友達ともよく旅行したり、遊んだりした。少し遠出もして、芦屋の叔母の家に泊ま

りに行った。その時貴方は大学がまだ 2 年半あったから、落ち着いていたけど、私は短大だったか

ら、最後の学生生活を悔いのない日々にしようと必死だった。 

 

父と母は、貴方のことが心底好きだったから、いつも応援してくれた。でもそれは逆にいつも私の心に

隙間をつくった。貴方の両親を一層こころよく思わなくなっていった。「そのこと」を忘れている時は
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誰よりも幸せだった。しかしなにかにつけ、「そのこと」が心に染み込んでくる。どんなに努力しても、

気が重くなった。どうしたらいいのか、わからなかった。 

 

短大の卒業が近づき就職をすることになった。青山に本社を構える K 社に勤めた。貴方の実家の近く

だから、不安もあったけど不思議と安心感もあった。軽井沢で結ばれてちょうど一年、どうしても一緒

にいたかった。それには、2 人とも結婚しか思いつかなかった。国立で一人暮らしをしている貴方のお

祖母様に会いに行った。結婚をしたいと話すと、諸手を挙げて賛成してくれた。瞬間、私は思いっきり

お祖母様を抱きしめた。お祖母様は、素直に 2 人の愛を受け入れてくれた。その瞬間、「そのこと」は

私の中から消えた。お祖母様は、初めて会った時から、優しい慈悲あふれる目で私を見ていた。 

 

翌月、貴方は、ご両親とお墓参りで岐阜に行くことになった。その機会をとらえてご両親に 2 人の結

婚話をする。そこで結婚を許してもらう。と、貴方は言っていた。 

 

でもそうはならなかった。岐阜から帰ってきた貴方は憔悴していた。「卒業してから結婚すればいい」

と言われた。会話はそれだけだって。顔から正気が消えていた。大好きな貴方の笑顔はもうなかった。 

 

東京で貴方のお父様と、結婚について 2 人だけで、何度も会って話した。お父様は、丁寧に対応して

くれた。そういう感じ。ただの一度も愛に触れることはなかった。話すことはそれしかないはずなの

に。私は綺麗に磨かれた大理石と押し問答していた。ツルツルの石の上を滑って必死にもがいてい

た。お父様には、私の気持ちを理解しようとする雰囲気は微塵もなかった。貴方にも父と母にも言っ

たけど、貴方のお父様に対し誠心誠意お話した。その満足感はある……。けれど、話せば話すほど、心

が空虚になり現実に目覚めていった。 

 

 

『何でそんなに早く結婚する意味があるの？』 

 

「愛しているからです。高校時代から育んできた愛だからもう止められません」 

 

『………あぁ』 

 

「つきあいは大学に入ってからですけど、お互い愛しています」 

 

『そう………』 

 

「だから、今、ずっと一緒にいたいんです」 

 

『同棲すればいいんじゃない』 

 

「酷い………正式に認められたいんです」 

 

「愛なんていつまでも続かないことが多い。すぐ覚めることもあるし」 
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「………………愛が冷めるなんて考えたこともありません。それに覚めるなんて思っていたら、結婚し

たいなんて思いません」 

 

「まぁそれにしても、愛だけでは生きていけないよ」 

 

「………………。圭君は、既に自活しています。だから生活のことは心配していません。二人は、愛のな

い生き方はできません」 

 

「圭は、まだ学生だから、今は勉強に集中する時だよ」 

 

「結婚したら勉強ができないとは考えられません。それに、アメリカでは学生結婚はごく普通のことと

圭君は言っていました」 

 

「そんなに結婚結婚と言うなら、まず婚約しては？」 

 

「…………………。そんな。投げやりに言われても……」 

 

「結婚となると、常識的には、家のバランスも考えないと」 

 

「…………………」 

 

 

私の気持ちは、完全に無視された。空回り。画然とした違いを埋めることは不可能と思った。貴方が軽

井沢で言った通りだった。 時空がまったく違った。噛み合わない。何も伝わらない。何も聞いてくれ

ない。通い合えていない。慇懃無礼に合理化した自説を枉げることなく押し付けられている………そ

んな思いが募った。国立のお祖母様にあってから消えたはずの「そのこと」が、私の脳裏に再び現れ

た。常識のない家庭の小娘。今度は二度と消えることのない、まるで大理石の墓石に刻まれた文字の

ようだった。貴方の家族の中に、私の存在は何処にも無い。永久に無い。そう思った。そして現実とい

う思いが浮かんで私を苦しめた。 

 

その後、同じ不毛の議論が数ヶ月繰り返された。私は、ご両親に祝福されたかっただけ。貴方のこと愛

しているから一緒にいたい。ただそれだけ。でも無理だった。希望は持てなかった。「そのこと」が解消

されることはなかった。夢だった。 

 

その年の暮れ、12 月 28 日の役所終いの日に、婚姻届を区役所に出した。その足で父と母に報告し

に大崎の自宅に行った。父と母は、温かく迎えてくれた。 

 

「おめでとう 頑張るんだよ」「困ったら、いつでもなんでも言って」と祝福してくれた。 

 

貴方の実家にも挨拶に行った。ご両親は怖しい顔をして、仁王立ちで待ち受けていた。開口一番、「何

しにきた」と言い放った。玄関先で結婚を報告すると、 
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「勝手にしたことだから、出て行け！」 

 

そして、押し出されるように玄関が閉められた。 

 

予想していたことだけど、大声で一喝されると目の前が真っ暗になった。貴方は一言も言わず、真っ

直ぐご両親を見て立っていた。山ほどの荷物を抱えて、お互い励ますかのように短い言葉を交わしな

がら、原宿駅に向かって歩いた。とめどなく涙が溢れた。 

 

 

谷保から国立音大の横にある長屋に移り住み、そこが新居になった。6 畳一間。お風呂は随分前から

壊れて放置されたまま。トイレは汲み取り。2 人の楽しみは、近くの銭湯に行って、その帰り隣の定食

屋でアジフライを食べることだった。長屋では隣の部屋から漏れ聞こえる会話が悲しかった。貴方は、

毎日アルバイト生活に明け暮れていた。荷物の配達員や英語雑誌の翻訳などをしていた。時給が一番

高いと言って自動車教習所の指導員までしていた。アルバイトなんて一度もしたことがない貴方が、

必死に、生活していた。大学の授業は、金曜日午後のゼミ以外一度も出席していなかったと思う。あん

なに大学が好きだったのに。それでも愚痴一つ言わず、誰の前でも明るく振る舞っていた。朝、貴方は

黒パンしか食べなかった。一番安くてお腹がいっぱいになるからだと思う。そんな貴公子の姿を見て

胸がはち切れそうだった。私は、勤めを国立の楽器店に変えて、灰色のユニフォームを着たレコード売

りになった。 

 

3 月に原宿のセブンスデー・アドベンチスト教会で結婚式を挙げた。その教会の挙式の条件は、そこの

教室で聖書の勉強をすることだった。私は、短大がクリスチャン系だったから先生の講釈をおとなしく

聞いていた。でも貴方は、時々無駄な抵抗したりして可愛かった。結婚式には、大勢の友人と私の両親

親戚が集まった。母は、素敵なウエディングドレスを作ってくれたからひさしぶりに華やいだ。 

 

貴方のゼミの教授は、本当に優しい先生。ご夫妻で仲人を快く引き受けてくれた。奥様は、いつもニコ

ニコ笑顔で、すべてを包み込んでくれていた。 

 

「乾杯！」   

「逆境に愛を選んだ君達の勇気を讃える」 

 

一橋大学の深澤教授の、乾杯の挨拶は炯眼に富んでいた。何より温かった。貴方のご両親もお姉様も

こなかった。それどころか、当日教会の神父様のところに電話が入って、結婚式を執り行わないように

要請されたと聞いた。私は、再び夢から現実に押されていった。 

 

新婚旅行は伊豆に一泊で行った。無理していかなければ良かった。車窓から見る景色も旅館も、食事

もすべて悲しみに満ちていた。1 年半前の軽井沢が、遥かに涙に霞んだ。墓場に向かっている。国立の

暗い部屋に戻った。初めて喧嘩した。私がなぜ悲しそうに振る舞うのか。貴方は理解しているけど理

解したくない。そのことは明らかだった。それが分かるから辛かった。貴方は、ご両親に対して何もで

きない自分に酷く怒っていた。ひ弱に見えるのに、何にでも真正面から向かっていく貴方だから。「そ

のこと」の解決に一緒に向き合おうとしない私のことを情けなく不可解に思い、歯軋りしていたと思

う。自分の境遇を自ら変えようとしない女。でも………。私にはもうほとんど力が残っていなかった。 
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「やはり両親も姉も来なかったね」 

 

「…………」 

 

「ごめんね」  

 

「…………」 

 

「怒ってるよね」  

 

「…………」 

 

「ごめんね」 

 

「…………」 

 

「贅沢できないから？つまらない？」 

 

「そんなのじゃない」 

 

「こんな生活嫌だろ？」 

 

「…………」 

 

「愛してる？」 

 

「…………」「――……」「…………」 

 

「聞いているんだ！」  

 

「…………」 

 

「愛してる？」   

 

「分からない………」 

 

 

「じゃあ、なぜぼくと結婚したの？」  

 

貴方は畳の上に私を押し倒し私の上に跨った。 
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「痛い！」 

 

「………何故！」 

 

「何故？…貴方のご両親に対する復讐よ！」 

 

私は、“復讐する為に貴方と結婚した” とはっきり言った。 

 

貴方の目から、私の顔の上に、涙がぼたぼた流れ落ちた。私の涙と一緒になって床を濡らした。 

 

 

新学期に入り、就職先の研修も始まった。貴方は、トヨタ自動車に就職することに決まっていた。給与

が日本一だからという理由。5 月、名古屋の研修から戻った貴方は私に 

 

「ちゃんとした新婚旅行に行きたい？」と聞いた。 

 

「行くなら、バリ島」と私は絶対の無理を言った。 

 

「姉が新婚旅行に行ったところだ」 

 

そこからの貴方は凄かった。ソニーの懸賞論文の優勝賞品がバリ島旅行と知って、応募して見事に優

勝した。13 万人の応募の中で優勝するなんて！10 月に 2 週間のバリ島旅行に行った。夢のようだ

った。貴方は、その旅行中ソニーの仕事に追われていた。1 人でなく 2 人で行く条件は、バリ島に行く

前後、ついでに東南アジア各国を回って、ソニーの仕事を手伝うことだった。そんなことを、大会社相

手に学生の貴方が交渉したのね。私のために。貴方は、新発売のカラーテレビを記者クラブなどで、得

意の英語でプレゼンテーションした。貴方が話すと、記者の人達がみな頷いていた。それを目の当たり

にして、英語が上手なだけでなく説得力もあるのね、と思った。高校の時、貴方が『Song』の朗読をし

たことを思い出した。Edgar と Sarah が舞い降りていた。 
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バリ島から帰って、私は、貴方と別れる決断をした。旅行中、1 人の時間が多かったからいろいろ考え

ることができた。貴方は、私がいなくても生きていける。私は、自分の傷を癒さなくては生きていけな

い。傷は貴方と一緒にいるとどんどん深く醜く痼疾になっていく。すべてに優先して「そのこと」を消

滅しなければ生きていけない。その思いに囚われた。 

 

1 月 3 日、私は、私のことをご両親が無条件で受け入れてくれる中山君と、彼が運転する車で、国立

の家に向かった。貴方が父と川崎大社に初詣に行っている間に。自分の荷物を手早くまとめた。私は

生きる。それにかけた。そして、すべてを捨てて国立を去った。 
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最終章 「ブータンでふたり」 

 

 

 

「貴方って、相変わらずね」を読んだ。君の声が聞こえた。何度も涙し、身震いし、肺腑がえぐられた。自

分の不甲斐なさが昨日のように蘇り、こうしてすぐ筆をとった。君には、ぼくが貴公子にみえたかもし

れないが、中味はかなりの子どもだった。君に恋して自分の愛に浮かれている天真爛漫な坊や。欲と

嫉妬に眼が曇り「そのこと」を君の中から打ち消す能力がなかった。だから肝心なところで君を支える

ことができなかった。あゝなんということ。そのまま半世紀を無為に過ごした。 

 

その後、君に自慢できる人間になろうと必死に頑張った。でも肝心な君の「そのこと」は時の解決に任

せるしかできなかった。そう、2019 年 10 月 22 日 23 時 15 分まで。その瞬間、解放された。しか

し、自立と自由を確立し未来を確実に得た時、君はもうこの世にいなかった。いつも君が言っていた

とおりだ「貴方って、相変わらずね」。 

 

なんと君が水泳大会の 100 メートル自由型を見ていたとは。無茶が漸く報われた。50 年以上も前

のことだけど嬉しい。ビリから 2 番目だったから恥ずかしかった。ぼくの気持ちを伝えるせっかくのチ

ャンスを逸した。白帽の黒い線を獲得することに、あの夏、命をかけた。一途の恋に生きる高校生にし

か理解できない無茶。君に伝えたかったけど 1 番でゴールできなかったからみっともなくて言えなか

った。恥をかいただけに終わった。 

 

50 メートル泳げない生徒は、目立つように赤帽を着用しなくてはならなかった。そして、水泳授業中

は徹底的にダメ人間として扱われた。よくいえば、この屈辱から這い上がれというメッセージなのだ
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ろう。悪くいえば、一方的で画一的。たとえ、25 メートル潜水しても、どんなに優雅に泳ごうとも、50

メートルを泳げない生徒は赤帽という決まり。高等学校だけが伝統と命令に支配されているのではな

かった。社会全体が理不尽な教条に支配されていた。慣習とか決まりの先にある真理に敬意がはらわ

れることは稀。社会の決まりに矛盾などない。それに挑戦するなんて奇人のすること。愛なんてずっと

後ろに追いやられてむしろ邪魔扱い。自由は伝統と命令という常識に服従していた。アンチテーゼを

挟む余地はなかった。自由放任教育を受けた帰国子女のぼくには理解できないことばかりだった。君

はそんな馬鹿げたドグマに臆せず、すべてに対し、真正面向から向かって行く。そんな勇気をもった君

は、ぼくの中で、いつも輝いていた。他人はいざ知らず、ぼくにはそれが崇高に思えた。そして、それが

君の実存。そんな常識に立ち向かう君に憧れた。固定観念にとらわれない人、自由な考えを持ってい

る人、おそれず未来を切り開く人。それが認識できるのは君に共鳴する勇気をもった賢者の特権。そ

う自分勝手にイメージしていた。ともかく、高校生のぼくは、まだそれを君に伝えるほどのエリートに

も賢者にもなっていなかったことが歯痒かった。 

 

アメリカでは、自宅にプールがある家は特別のことではなかった。ぼくがいたワシントン D.C.には海

岸がなかったから、いつも夏は友達の家にあるプールで泳いでいた。スプリングボードから、ジャブン

と、いろいろ工夫して飛び込む。そして、プールサイドから上がりまた飛び込むということの繰り返し。

いかにカッコよく飛び込むか。独自のスタイルをもっていることが自慢だった。10 メートル以上泳ぐ

必要などなかった。 

 

 

 

日本の学校のような 25 メートルプールはアメリカの学校にはなかった。プールすらない。だから一

度もそんな長い距離を泳いだことはない。そのような環境で水泳に親しんでいたから自分が泳げない

と思ったことは一度もなかった。むしろ、泳ぎは得意だった。友人宅のプールは、ジャンプ用のスプリ

ングボードが主役だった。そして、庭の一部だから芝生の広がりに合うような円形だった。水は青く透

明で爽やか。それに対し高校のプールは灰色のコンクリートで長方形。水は藻が繁殖し緑暗色に濁り

底が見えなかった。兵隊の訓練場みたいで気色悪かった。その横で赤帽の生徒が一列に並び準備体
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操する様など地獄絵図に思えた。飛び込みをしてはいけないと注意された時は驚いた。アメリカの逆

だ。泳ぐと飛び込みの人の邪魔になるからさっさとプールから出る。それがそれまでのエチケットだっ

た。自由を奪い学徒出陣的な思想に基いて造られたプールと諸規則。学校のプールを見ると息が詰ま

った。そして、水泳のテストの時、初めて自分が 50 メートル泳げないことを知った。1 年生の初夏、君

が見ていたのは、校則によってダメ人間のラベルが貼られ赤帽を被ったぼくだった。学校のプール

は、川や海を征服できるように肉体を鍛える道場であって美や社交の場ではない。先生と学校に対す

る失望に覆われ、わずかにあった学校愛は消失した。 

 

この不条理をなんとかしなくてはならない。高校 1 年の夏休み友人達と琵琶湖に行った。北琵琶湖の

近江塩津に小さな湾がある。無謀にも泳いで横断することにした。泳ぐことになった 3 人の中で赤帽

はぼくだけだった。無茶。後の 2 人は遠泳の経験者だから数キロなんて意に介していない風だった。

泳ぎ始めると、車ほどの大きな藻の塊がたくさん浮いていた。その中に絡まって死んでいる大きな鯉

を見た。腹が天を向いていた。えっ、鯉でも水死するんだと動揺した。藻は大きな常識に集約されるド

グマ。社会に存在し自己主張する、死に至る、硬直の塊。この場でそんなこと考えていたのでは溺れて

死んでしまう。迷いを捨てこの現実を生き抜く。藻を避けて泳ぐことに全身全霊集中した。まわりを意

識から遠ざけ黙々と泳いだ。何度もここで死ぬのかなぁと思った。でもいまさら引き返せない。無根

拠だけど対岸まで泳ぎ切れそうな気がした。そうしなければ、生きなくては。何より、君に黒い線入り

の白帽をかぶっている姿を見てもらえない。そう思うと、無茶にも重大な意味があると思えた。君を

小波の先に見て、無駄な動きをしないように泳いだ。対岸に着いた時は、身体が石のようだった。あ

の鯉のように仰向けになって天を仰いだ。真上から降り注ぐ真夏の太陽が閉じた瞼を突き抜いた。ぼ

くは生きていた。晴天に君の名前を小さく何度も何度も呼んだ。翌年の夏、高校のプールは水たまり

と見違えるほど小さく思えた。学校も先生も縮んでいた。 
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無限の生活をセントラルドグマにまかせるのであれば、愛なんてひとつの要素にすぎない。きっと邪

魔なもの。当時の社会が掲げる大きな人生目的に対し小さなオマケ。それは制御すべき欲望である。

一流大学を卒業して大企業に就職する、親が勧める結婚をする、家庭より仕事を優先して出世する。

それができないのは人生の敗北者。愛に生きるなんて芸術家がする非常識。まともな社会人であれば

理性に生き感性に生きるものではない。 

 

この不毛な議論を、それをもっとも苦手とする君が、そう、不条理にも、愛の交渉を一手に引き受ける

ことになった。ぼくの両親と何度会って話してもパラダイム(場)が違っているから、お互い不快感が積

み上がるだけ。ぼくは、文学好きでまさに感性に生きていたから理性の人から見れば、天真爛漫な馬

鹿。まったく君の力にならなかった。すべてをささげた愛が及ばぬ力などないと信じていたぼくは相

当 naive だった。 

 

そもそも感性では、もっというと感情では、入ってはいけないパラダイムだった。藻の中に囚われた鯉

は哀れにも死んでいた。きっと、もがいて苦しんで死んだのだろう。あの鯉は藻の塊を上手く避けて

泳いでいれば死ぬことはなかった。何故そんなところに入っていったのだろう。何か入らなくてはな

らぬ理由があったに違いない。そう思うと鯉が哀れだ。生きると決めたのであれば、現実を選び、上手

に藻を迂回して泳ぐことは当然だ。生きることの方が大切だ。何かの夢を追って藻に突入すれば死が

すぐ先にあることは自明だった。鯉の夢は一体なんだったのだろう。ぼくには、君に対する愛がすべて

だった。 

 

4 月 13 日にブータンに入った。ここには下界のアクを無限の時で漉した無垢の空が、天まで広がっ

ている。今や国会議員になった親友のペマ・テンジン君がパロ空港に迎えてくれた。入国管理と税関通

過ゲートは、ブータン特有の張り出し窓部ラブセを正面に構えた建物の中にある。ペマ君が「ほらっと」

指差すと、その窪みの上に、正装したかのような出立ちの可愛らしいシジュウカラがとまっていた。真

っ白な胸に黒ネクタイをして、春風を抱き、羽毛をふわふわとふくらませて、「ツピーツピー ツピーツ

ピー（こんにちは）」「ルッルッ ルッルッ（うれしい）」と鳴いた。ジェット機の残音が一瞬静まり、小鳥の

小高い囀りが下に響いた。いたずらっぽい瞳でぼくを見ていた。不屈の透徹した鳴き声。ぼくは、すぐ

君だとわかった。手を振ると羽を広げて呼応してくれた。赦してくれたんだね。本当に来てくれたのだ

ね。嬉しい…ありがとう………。何度も、「ありがとう、ありがとう………。と言って君を見つめた。 
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ペマ君は空港から、山の中腹に位置する、谷を見下ろすロッジに案内してくれた。ベランダに座りペマ

君と話していると向かいの山道に、タシ・ゴマンを背負って歩く人が見えたような気がした。タシ・ゴマ

ンは、移動式のお社(やしろ)で、小型の窓のような引き出しがたくさんあるドールハウス風の箱。その

中には仏典とか典籍などが収められている。村から村、家から家と、ラム・マニップという僧侶がそれ

を背負って移動している。この国は、仏法に生きている。あらゆるところにそれが現れているところが

心地いい。 
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「ピュッ ピュッ（そうよ）」 

 

君も一緒にここにいる。 

 

アップル・シナモンティーを飲みながら、ペマ君が聞いてきた。 

 

『圭は何故ブータンが好きなの？』 

 

「天国に 1 番近いから」と、即座に答えた。 

 

返答に迷うことはなかった。インドから飛んできたばかりだから。 

 

機内から果てしなく続くヒマラヤ山脈の絶景を飽きることなくずっと見ていた。誰しも引き込まれる

に違いない。7000 メートルを超える山々が連なり、雲を下に従え、青天にくっきり氷河と天頂が切

り立って浮かんでいる。その姿は荘厳で言葉を拒絶する絶対意志を顕示していた。宇宙意志を絵にす

るとこうなるに違いない。死ぬ前に見るべき景色があるとすればこれだと思った。 

 

そう話すと、ペマ君も同じ思いと言う。 

 

『ぼくも外国から帰る時、聳えるヒマラヤの山々を前にして、いつもすぐそこに天国があると認識す

る。ブータンの人は、自分は天国に住んでいる、ここは、この世のシャングリラだと……。自分にそう言
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い聞かせている。昔とだいぶ変わっちゃったけど……。年寄りは今でもほぼ変わらない生活をしてい

る。』 

 

「若い人もそれを見て、当たり前のこととして、自然に天国リビングを体現しているね。少なくとも自

然を征服しようなどとは考えない。世界とはずいぶん違うね。」 

 

ここは何が心地良いかというと、すべての生きものに優しく接する。先ほどホテルの部屋に入ると蝿

が沢山いた。100 匹以上。ボーイに蝿退治を頼んだら、部屋にやって来て、窓を開けて蠅に「ホウ…ホ

ウ…」と声をかけた。すると、それにしたがってスッと蝿の集団が外に出ていった。びっくり！部屋に

一匹も残っていない。殺虫剤を持ってくるものと思っていた自分が不遜に思えた。 

 

このことをペマ君に話すと、『ブータンの人は、生き物はすべて、前世は自分のご先祖様だったかもし

れないと教えられているから、この世ですべての生き物に優しく接するんだよ』 と教えてくれた。  

 

「ブータンでは輪廻転生が日常に生きているんだ！」 

 

『そうだよ。つい最近までは頼めばラム・マニップが家に来て、仏様の教えの四聖諦を朗読してくれる。

だから、仏様のことはみんなよく知っている。悟りを開くことがどんなに難しいことか、誰でも知って

いる。この 2500 年間で仏になった人は釈迦牟尼しかいないのだから。その次は 4000 年後のジャ

ムパと言われているし。』 

 

「それじゃあ、ほとんど全員が悟りに至ることなく何かの生き物に輪廻しちゃうと思うね」 

 

『そう。悟りとは、自分の欲と嫉妬を完全に択滅することだから、普通の人間が悟りに至ることはほぼ

ほぼ不可能だね。自分など存在しないというところまでいかないと悟りとはいえない。そんな人間は

いない。仏法の思想では、生きていること自体が四苦八苦に生きるという Disease(病気)。その病

気の Cause(原因)は自分というか”欲と嫉妬”。だからその原因を Cure(治療)するには、自分を滅

却するしかない。その宗教は、つまり仏法は、その手助けになる Medicine(薬)と考えられている。』 

 

「なるほど。それでは、やはりあと何千年待っても仏様は出てこない。無理だね」 

 

『ほんと。一生懸命努力をする人は沢山いるけど、完全に私滅できる人はまずいない。』 

 

「そうなると圧倒的に輪廻となるね。逆の見方だけど、ひょっとすると、私滅しようとしている自分と

いうか、その奥に潜む“欲と嫉妬”は、生命が生き続ける上で不可欠なものなのだったりして」 

 

『“欲と嫉妬”がないと生命は継続できないってこと？面白い！きっとそうだね。“欲と嫉妬”が生命の

ドライバーだからそれを無くすと生きていけない。逆説的だね。』 

 

「生命を良く観察すると、その可能性が高いよ。人間以外の生命の行動を見ると”欲と嫉妬”が如実に

あらわれるのは、”生命の継続”にかかわる食と生殖の行使の時だけ。」 
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『確かにそうだね。人間以外の“欲と嫉妬”は本当にシンプルで分かりやすい。普段おとなしい犬でも

餌を取り上げようとすると怒るよね』 

 

「犬に向かってブサイクだねと言っても怒らない」  

 

「ピユッピュッ（そうそう）」 

 

『人間はそれ言われると怒るよね。生命の継続に何の関係もないのに。』 

 

「ぼくが言いたいのは、生命の“欲と嫉妬”は生命の継続に必須のエネルギー源に違いないというこ

と。“生命の継続”を“生きる魂”と言うとわかりやすいと思う。当たり前だけど、この“生きる魂”を人

間も含めてすべての生命が体内のどこかに持っている。多分遺伝子の中に。まるで生きるための指示

書みたいにそれが細胞核内の染色体に内包されている。それも生命の誕生の時から存在していて、ず

っと引き継がれている。」 

 

 

 

『人間と他の生命とどこが違うの？』 

 

「人間だけが言葉を持っている。複雑な言語を発明した。それを駆使して”生きる魂”を複雑怪奇にし

て自分を撹乱して生きている。そう思う。何故かは想像つくけど……」 
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『人間は他の生命とは別格で、食と生殖という“生命の継続”だけに生きているのでは無いと言いたい

のかな？他の生命と違う。もっとレベルが高いと。』 

 

「ジィジィ（いいえ）」 

 

「そうだと思う。ぼくの疑問は、何故人間はそれというか”生きる魂”を率直に見ようとしないのかとい

うことなんだ。」 

 

『直視すると不都合なのかなぁ』 

 

「他の生命と一緒ということを認めたくないんじゃない」 

 

『人間は、進化してすべての生命の頂点に立っているという、百尺竿頭に座する底の人の驕り』 

 

「滑稽だね。今人が信じている進化論には科学的な根拠が無い。自分勝手な仮定にすぎないのに。他

の生命は、根本のところで人間より賢いから、きっと、そのことに気がついて生きている。」 

 

『本当だね。夜空を見て”我々はどこからきたのか、何者か、どこに行くのか”なんて考えている虫も鳥

もいないからね。そんな暇があったら星なんか見つめる前に食べ物を探している。だって、ボーッとし

ていたら飢え死にするか食べられてしまうもの。ところで圭が考えている“生きる魂”って生命を継続

せよという天の声？』 

 

「ピュッ ピュッ（そうよ）」 

 

「そのようなもの。生命の目的は、意外と単純で“生命の継続”にあると思う。それが生命の根本にある

ドグマだと思う。そしてそれは人間も含めてすべての生命の根幹である遺伝子に組み込まれていると

思う」 

 

『ともかく生きて子孫を残せが生命目的ということだね。ドゥクパ・クンレーだ！その”生きる魂”とい

う絶対意志というか宇宙意志みたいなメッセージがすべての生命にあって、それが、代々引き継がれ

ている』 

 

「そうだと思う。人間も、その目指すところは他の生命と同じで“生命の継続”なのに、これだけでは超

点に立つもののプライドが許さない」 

 

『なるほど。生命の根源は”汝、生きよ”だね』 

 

「きっとそうだね。生命の遺伝子を代々遡るとその”生きる魂”のおおもとに辿りつける。」 

 

『そのルーツ探しは人間の起源まで？』 

 

「ヒトの起源でなく、もっと先」 
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『地球生命の起源ってこと？』 

 

「そう。すべての生命に共通して”生きる魂”が入っている」 

 

『人間だけでなくすべての生命に広がっているということだね。』 

 

「広がっているというより元々あるということ。あるどころかそれが生命の起点だと思う。そして、生

命はきっと地球だけでなくあの世というか宇宙空間に溢れている。そして、始まりも終わりもない定

常の世界に生きている。でもその起点は神のみぞ知るだ」 

 

『圭の言うとおりだね。ブータンは、この世もあの世もグルグル回る仮の世だから』 

 

「ピュッ ピュッ（そうよ）」 

 

 

 

『雨の詩』 

 

空から雨が降ってくる。 

いつもと同じ雨、なのに今日は不思議 

雨が 耳元で囁くの。 

 

私は 宇宙からきたって 彗星に乗って。 
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お空で お水の洋服つくってもらって 風に揺られて 

降りてきたばかりだって。 

 

ここはどこ？と聞くから 

地球よ！と教えてあげた。 

たくさんお友達つくって 早くお空に帰りたいって。 

 

 

 

「ピュッ ピュッ（私もその通りよ)」 

 

 

 

無限の宇宙に溢れる生命。無限の場に住む生命。無限の中で特別は特別でなくなる。広大無辺の世界

では、現実も生活も取るに足らない極微の一コマに過ぎない。ただのチリ（塵）。しかし、愛は違う。愛

はすべての生命の生命目的の根底にある“真理”。たとえそれがどれほど簡単で冷酷な原理であって

も…………。愛を語るに言葉はいらない。”生きる魂”。五感の昂揚と悲嘆だから。愛はどこまでも普

遍の実在。その愛と緊張関係にある理性は、重さとか長さとか大きさで因果関係を測る。愛は違う！

だから、そして何より理性を金科玉条とする社会や伝統などには普遍性がない。普遍性どころか未来

もない。あるのはそれがもたらす一時の満足と安寧だけ。これを幻想という。本当の本当ではない。し

かし、それはどこかに秘められた“欲と嫉妬”によって、不満と不安に変わる運命にある。人間社会は、

この繰り返しで絶望しかない。これをいくら議論しても不毛。2 人の愛には不要な議論だった。 

 

 

夜明けに小鳥がやってきた。 

「ツピーツピー（こんにちは）」 

 

ちょっと待って。今、窓開けるね。 

「ルッルッ（うれしい）」 

 

この指にとまって。 

「ピュッピュッ（はい）」 

 

昔みたいに詩を読むから聴いて。 

「ルッルッ ルッルッ（うれしい！）」 

 

 

 

『MY LOVE』 を朗読する。 

 

『今 ひとり 

何もしないで 
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ただ君のことを考えている 

こんな幸せってない 

 

何もしたくない 

だから時を止め 

ただ君のことを考えている  

こんな幸せ きっともうない 

 

雪は時に乗って 

ふかふかと 

幸せを抱いて 

静かに 降っている 

 

愛しているから 

愛しているって言うよ 

 

ほんの少しの時でいい 君といたい 

本当に少しだけでいい 君といたい』 

 

「チュチュルッルッ（愛してる）」  

 

 

 『チュチュルッルッ(My LOVE)』 を朗読する。 

 

『私も今ひとり 

貴方のこと考えている 

幸せ(チュチュ) 

 

何もしたくないの 

それをいいことに私も時を止め 

ただ貴方のことを考えている(嬉しいルッルッ) 

 

私も幸せ(チュチュ) 

こんな幸せ もうこないことを知っている 

窓の外は昨日からの雪で真っ白 

大粒の雪が ふわふわと 幸せ抱いて降っている 

 

愛しているの(チュチュルッルッ) 

だから私にも 

愛しているから 

愛しているって言わせて 
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ほんの少しの時でいい 

貴方に抱かれていたい 

 

本当に少しの時でいい 

貴方と一緒にいたい(夢よ「クックッ」)』 

 

 

厳冬のブータン。朝は遅い。キラキラ舞う氷晶の先には、白が白に重なるヒマラヤ山脈が聳え、その遼

遠は果てしない。そしてその冬空は紺碧の世界に至る。 

 

昼近く掃除のメードが部屋に入ると 2 人はまだ眠っていた。暖炉の薪は久しく消え、余燼の香が薄く

床に沈み、凍るような静謐が部屋を覆っていた。はたして 2 人が起きることは二度となかった。 

 

 
 

2 人が最後に読んだ一冊の本が、几帳面に、机の上に置かれていた。ローマ時代の哲学者セネカの

「生の短さについて」。その最後のページには、 “人は、いつまでも、他人の生を奪い、自分の生も奪わ

れ、互いに平静を破り合い、互いを不幸に陥れながら、実りもなく、喜びもなく、精神の進歩もないま

ま、(遠い未来にかける望みを抱いて)、生を送り続ける。“ と書かれている。 

 

ページの余白に 2 人の走り書きが綴られていた。 

 

『すべてをささげつくした愛が、およばぬ力があるのだろうか』 
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    「やっと会えた」 

    「うれしい(ルッルッ)やっと 2 人よ」 

    「このままでいい」 

    「はい(チュチュ)。いいの」 

 

そして、一行の手紙が添えられていた。 

そこには、『LOVE そしてすべてに永遠の和解を。12 月 28 日、MDR と KEI』と書かれていた。 

 

特別のことなど何もなかった。時もない。2 人は恋人。ただそれだけだった。 

凍窓から、2 羽の純白な小鳥が、さっと勢いよく閃光に輝く氷霧に飛びたった。 

 

仲良くクックッって。 
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おわり。 

 

桂 圭 
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Love is knowing we can be 

いつの日か、2人は恋人 

 

注釈 

 

桂 圭 

Kei Katsura 
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注（構成） 

 

この小説は、3 章が重なり合うように構成されている。 

それぞれの章は、春から夏そして秋から冬と変遷する。 

 

第 1 章は、「この世」の話。高校一年生の初恋から学生結婚そして大学卒業直前の離別までの話を、主人公

(彼)が語る。詩は、John Lennon の「Love」。 

背景の曲は、Elvis Presley の「Can’t help falling in love」。 

 

第 2 章は、「あの世」から第 1 章を読んだ既に他界した恋人が、主人公に自分の心を語る手紙。詩は、Edgar 

Allan Poe の「Song」。 

背景の曲は、Michel Legrand の「The windmills of your mind」。 

 

第 3 章は、「仮の世」のブータンでの再会。恋人は小鳥（シジュウカラ）となって「あの世」から「この

世」を仮訪問する。ふたりは、ブータンの友人と人間哲学と宇宙を語り、ブータンの山小屋で酔生夢死を過

ごす。 

詩は、主人公作の「雨」。 

背景の曲は、Frederic Chopin の「Nocturne No.20 C-Sharp Minor」。 

 

 

注（思想） 

 

この小説は、パンスペルミア説(「宇宙汎種説」)を生命存在の前提にしている。この説は「生命は地球で自

然発生したものでなく、途方もない遠い昔、とある時、宇宙で誕生し宇宙に拡がった。それが、宇宙空間に

無限にある惑星の一つの地球にも降りてきた。生命は宇宙に溢れている。宇宙は生命の為にある」という考

え。この「パンスペルミア説」の対極にあるのが、「自然発生説」である。すべての人と言っていいくら

い、世界中の人々が、「自然発生説」を正しいと思い込んでいる。この論争は、ギリシャ時代から続いてい

る。しかし、紀元前 4 世紀のアリストテレス以降は、科学でなく、力によって「自然発生説」が正しいとさ

れ、今日に至っている。さて、この議論はどちらでもいいと思うかもしれないが、天動説でなく地動説が正

しかったという発見以上に、人間の生活を決定的に変える。 

 

「自然発生説」が正しいとなれば、「近代西洋哲学」が至った「人間中心主義」が是となる。一方の「パン

スペルミア説」が正しいとなると、ベーダ思想の根底にある「生命平等」の思想が科学的に正しいというこ

とにより是となる。「人間中心主義」は人間の自己都合（wishful thinking）による誤解となる。ちなみに、

「自然発生説」は、すでに 1861 年にフランスのルイ・パスツールの白鳥の首フラスコ実験によって否定され

ている。「パンスペルミア説」については、1981 年にイギリスのサー・フレッド・ホイルとチャンドラ・ウ

イックラマシンゲの星間塵モデルと生物モデルの赤外線スペクトルによる一致観察によって証明された。 

 

この小説の時代は、日本が、デカルトを起点とする「時間とモノ崇拝」である「近代西洋哲学」を何の疑い

もなく邁進信奉していた時である。その現代世界の思潮に疑問を投げかける。「近代西洋哲学」による「自
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然支配」と「科学技術崇拝」がもたらした世界は、結果的に、人間の生命維持が不可能となる放射性物質(世

界の海水 1 リッター当たり 1,000 ベクレル)に汚染された地球である。まだこの事実は一般化していない。し

かし、この知識が普及すると、人々は、否応なく死を身近な問題として意識するようになる。その結果、世

界は、死から生を考える「不死の思想」を持つ東洋思想に傾く。 

 

「近代西洋哲学」の究極は、決して得られることのない「不死の思想」の追求である。しかし、これは人間

が独立を果たしたと思っているシュメール的「神」の領域である。「近代西洋哲学」は、人間がそのシュメ

ール的「神」からの独立を宣言するだけでなく、その領域に入ることを志向する。東洋思想(仏法)は、「不

死の思想」に基本的諦念を持ち、「死」を受け入れる。事実、人間には必ず公平に「死」が訪れる。「永遠

の愛」は、唯一、人間に与えられる「魂の不死」である。人間はここで初めて、無限の昔に生命を造った創

造主的「神」に触れる。 

 

現代人(ホモ・サピエンス)が「言語(ロゴス)」を獲得したのは、約 7 万年〜5 万年前と言われている。この能

力の獲得は如何なる進化論(選択の必然性・合理性が存在しない)をもっても説明できない。科学的には、自

然選択でも突然変異でもなく遺伝子組み換えによるしか達成できない能力（フランシス・クリックの意図的

パンスペルミア説）である。それほど大きな遺伝ジャンプである。言語能力の獲得によって人間は文明を築

いたかもしれないが、生命継続という生命目的からは遠ざかった可能性がある。「言語」なしでネアンデル

タール人は約 60 万年生存した。チンパンジーは 500 万年程前から言語なしで（言語を持たないから）存在し

ている。ホモ・サピエンスはまだ 20 万年から 30 万年しか生命継続していない。では、何の為の言語能力な

のであろうか。絶対意思(宇宙意思)=生命目的＝生命継続に不必要どころか邪魔になる能力を何故獲得したの

だろうか？「人間中心主義」にとって「言語」は、人間の生命目的が他の下等生物と同じということは耐え

られなく屈辱であるその事実（生命目的が生命継続に過ぎない）を自分から隠蔽する為の能力か。  

 

この事実の宣言を「いつの日か、ふたりは恋人」の最後の「言語」として、ふたりは鳥「言語」で一言「クッ

クッ」と共鳴して「この世」から太陽（「あの世」）に向かって飛び立っていく。 

 

 

注（鳥言語） 

 

鳥言語（Avian Language） 

ツピーツピー     （hello） 今日わ 

ピュッピュッ     （yes） はい 

ジィジィ       （no） いいえ 

ルッルッ       （happy） うれしい 

チュチュ       （satisfied） 満足 

クックッ       （Dream） 夢 

チュチュルッルッ   （I love you = satisfied + happy） 愛してる 
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注（第１章） 

 

ギリシャの哲学者ヒポクラテス（紀元前 460 年頃〜紀元前 370 年頃）、“生は短く、術は長い”。ローマの哲学

者セネカ（紀元前 1 年頃〜65 年）著、「生の短さについて」。 

 

 

注（第２章） 

 

『Song(1827 年)』原文 （Though を Now と読む） 

 

I saw thee on thy bridal day- 

When a burning blush came o’er thee, 

Now （Though） happiness around thee lay, 

The world all love before thee: 

 

And in thine eye a kindling light 

(Whatever it may be),  

Was all on Earth my aching sight 

Of Loveliness could see….. 

 

That blush, perhaps, was a maiden shame- 

As such it well may pass- 

Now （Though） its glow hath raised a fiercer flame 

In the breast of him, alas! 

 

Who saw thee on that bridal day, 

When that deep blush would come o’er thee, 

Now （Though） happiness around thee lay, 

The world all love before thee  

 

『Song』の背景 

 

詩人(Edgar Allan Poe)は、久しぶりに、テネシー州にある大学から故郷のバージニア州に戻った。そこで、故

郷を離れる時に、結婚を約束した恋人(Sarah Elmira Royster)と再会した。が、それは、彼女の結婚披露宴だっ

た。Sarah は、Edgar から何の便りもない(Sarah の父親がすべての手紙を棄てていた)ので、自分は忘れ去られ

たと思っていた。Sarah は、Alexander Shelton と知り合い、恋愛し、結婚することになった。何と、2 人の久

しぶりの再会は、その結婚式のパーティーだった。Edgar と Sarah、2 人は動揺した。 

 

ここからが詩の解釈となる。つまり、”Though its glow hath raised a fiercer flame  In the breast of him, alas！

“の“him” それが誰なのか。この詩は詩人(Edgar)が語っている。“alas”とは、unfortunately(不幸にして)という
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こと。だから詩人(Edgar)のことではない。したがって、”him”とは、Sarah の結婚相手の Alexander Shelton の

ことである。 

 

その 20 年後 Alexander は若くして亡くなる。そして、Edgar は Sarah と再び婚約するが、Edgar の早死によっ

て、2 人の恋が成就することはなかった(Edgar Allan Poe: 1809 年〜1849 年)。 

 

 

注（第３章 “伝統・命令・自由放任”） 

 

「経済学」は、人間が how to survive という視点から、生み出した「生存ルール」である。これまでに３つの

ルールが発明（R・ヘールブロワー）されている。先ず「伝統(tradition)」。これが最も長く存在しているルー

ルで、狩猟採取漁労時代のもの。次に「命令(command)」。これは中央集権体制が確立した時のルール。王様

の命令(初期王朝は背後にシュメール的「神」を祀った)を絶対のものとする。次はこの中央集権体制が崩壊(神

聖ローマ帝国の崩壊による権利の分散)した後の時代のルール。「自由放任(laissez faire)」と言う。今の「生存

ルール」は「自由放任」を前提とした「資本主義」。しかし、多くの問題を抱えた「生存ルール」であり、「第

四のルール」が必要。現代の「資本主義」の問題は、その前提となっている「自由放任」が機能していないと

ころにある。「自由放任」でなく限定 1%の「自由放任」の拡大が前提になっている。アダム・スミスの言う「神

の見えざる手」による市場が機能していない独占を許す経済システムとなってしまった。1%の金持ちはます

ます富み、99%はさらに貧しくなる。まともな労働では生活ができなくなり、勤労に支えられる人間の尊厳が

なくなる。そして、社会は病んでいく。how to survive の経済学が、how to rich the filthy rich となった。そし

て、地球上の富をほんの一握りの１%が欲の限り独占していく限り、「第四の生存ルール」は、決して、生まれ

ない。何故なら、社会の崩壊と戦争利潤の追求と使用済み核燃料による環境破壊によって、その前に人間がい

なくなるから。 

 

 

注（第３章 “近代西洋哲学”） 

 

BC2500 年〜BC2000 年頃(中期青銅器時代)人類は、漸く、シュメール的「神」の支配から物理的・精神的に

開放されと思える行動をとった形跡がみられる。人間独自の法律、哲学、宗教などが出現した。それから、1000

年ほどして（ギリシャ時代）人類は、はじめて自分の「人間哲学」how to live を、生存をかけて本気で模索す

ることになった。シュメール的「神」からの独立宣言と言える。それ故、この時期に「近代西洋哲学」のルー

ツと言われる、「ヘブライズム」と「ヘレニズム」の起点を求めることができる。 

 

「ヘブライズム」は、BC14 世紀のモーゼの出エジプトから始まり、BC6 世紀のユダヤ教(旧約聖書)とキリス

ト教(新約聖書)を経て、13 世紀のトーマス・アクイナス、16 世紀のエラスムスの「スコラ哲学」となり、17

世紀のスピノザ、ライプニッツの「汎神論」に至る。この時代は、「人間の哲学」は、まだシュメール的「神」

とその威光に強く惹かれている。 

 

「ヘレニズム」は、BC8 世紀に、タレス、ヘラクレイトス、アリスタルコスなどの「イオニア(ミレトス)学派」

と言われる人々による「自然哲学」を起点とする。「自然哲学」は、主に万物の起源は何かという宇宙における
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人間存在の「外的視点」であった。宇宙における人間存在の「内的視点」の起点は、BC8 世紀のホメロス、ヘ

シオドスにはじまり、BC5 世紀のソクラテス、プラトン、アリストテレスの「ロゴス(言語、論理)」に受け継

がれた。アレキサンドリア大王は、生涯にわたりアリストテレスの指導を受けた。その大王の東方遠征によっ

てギリシャと古代オリエント(シュメール)の文化が融合し、「ヘレニズム」が生まれた。1 世紀には、「人間の

哲学」は、ローマのゼノン、セネカ、アウレリウスなどの「ストア派」に受け継がれた。 

 

その 1500 年後に、シュメール的「神」に変わって誕生した人間が創造した人間的「神」の哲学である、「ヘブ

ライズム」と「ヘレニズム」が結びついた（A・トインビー）。そして、17 世紀に入って、イギリス経験論と大

陸合理論の上に「近代西洋哲学」が生まれた。「近代西洋哲学」の父と言われるデカルトは「理性」を唱え、カ

ントとヘーゲルがそれに続いた。続いて、ショウペンハウエルとニーチェは「意思」、ハイデッガーは「実存」

を唱えた。ここに共通するのは、「科学信奉」である。科学がシュメール的「神」、そして人間的「神」に代わ

るものになり、ますます科学に対する信奉は不滅になった。「科学信奉」と合わせて「人間中心主義」と「地球

中心主義」を賛美する文明を生み出したのは「近代西洋哲学」である。 

 

このルーツは、ギリシャのアリストテレスにある。アリストテレスは、宇宙の中心に地球があるとした「天動

説」を唱えた。更に、アリストテレスが唱えた、生命は地球の池から発生したとする「自然発生説」（仮説）

は、いまだに根強く、生命発生論のセントラルドグマとして君臨している。しかし、19 世紀には、ルイ・パス

ツールが、それを否定（生命は、生命からしか生まれない）した。そして、20 世紀に入り、サー・フレッド・

ホイルとチャンダー・ウイクラマシンゲは、宇宙空間に生命は溢れているという「パンスペルミア説」を支え

る科学根拠を提示した。漸く、「ビッグバン」も「自然発生説」も否定される科学発見（特にジェームズ・ウェ

ッブ天体望遠鏡導入後）が相次ぎ「パンスペルミア説」、そして「定常宇宙説」が正しいと認める科学者が多く

なっている。サモアのアリスタルコスが、BC3 世紀に、はじめて「パンスペルミア説」と「地動説(16 世紀に

コペルニクスも提唱)」を唱えてから約 2300 年になる。 

 

第二次世界大戦に敗北した日本の戦後教育は、「西欧に追いつけ追い越せ」を大スローガンに、「科学信奉」と

「米国信奉」を国民に植え付けた。特に主人公の時代は、それがすべてと言ってもいいくらい顕著であった。

しかし、「科学信奉」の結果は、必然的に人間の「自然征服」に至る。そして主人公の時代には、成長の限界

（ローマクラブの警告、マルサスの人口論）が大問題と指摘され、既に「環境汚染」という負の面が現実とな

っていた。日本の河川(琵琶湖の中性洗剤)や海(有明海のカドミニウム)や世界の空の汚染(2,000 回を超える大

気圏内核実験の結果放射性物質の降下)が大きな社会問題となった。 

 

環境汚染の中でも最も厄介なのは、この「放射性物質汚染」である。実は、これについては、ドイツの哲学者

ハイデッガーがすでに指摘していた。人間の力では、原発・原爆によって作られた人工放射性物質を安全な物

質に変えることができない。不可逆で後戻りができない。人間の知恵では回復不能な環境汚染である。既に世

界では、10,000 回を超える原発が稼働した。それによって生じた放射性物質（使用済み核燃料）は、他に経済

的な選択がないので、いずれ海洋投棄されることになる。それは、人間の生存の許容量を超える(リッター当

たり約 1,000 ベクレル)海洋汚染である。これが「近代西洋哲学」による「科学信奉」がたどり着いた終着点。

人間が地球を住めないところにする、「近代西洋哲学」は、how to live でなく how to die の指針だったと言え

る。 
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注（第３章 “不毛な議論”、“ドグマ”） 

 

ツルゲーネフの「父と子」は、ロマノフ王朝崩壊後の「新旧思想」の相剋を描いている。 ツルゲーネフの「永

遠の和解」とは、「新旧思想」の融合のこと。同様にこの小説の背景は、日本の戦後思想の中の「新旧思想」の

相剋である。 

 

日本の縄文時代から江戸時代までの「倭国時代(中国傾倒)」の哲学を後進国思想として後ろに追いやり、先進

国思想として「近代西洋哲学（欧米傾倒）」に、一切の迷いを毀釈して、盲信的に邁進した日本の戦後思想に主

人公の両親は生きている。主人公は、アメリカで育ったことから、両親のようにアメリカ人にへりくだること

が一切なく、むしろ総じて余り出来の良くない同級生として、少し見下しているところがある。恋人はその経

験がないため、無防備に天真爛漫に、戦後思想に立ち向かい挫折する。 

 

主人公は、帰国子女であるから、両親の置かれた歴史座的な位相を理解できるが、「新旧思想」の相剋に翻弄

されながらも、自分は“永遠の和解”に至る。「恋人」という男女の「愛」の形を否定し、それを素直に肯定でき

ない主人公の両親は「近代西洋哲学」を信じたままこの世を去って行く。この物語（小説）は、そこから始ま

る。 

 

日本の戦後哲学は、「Japanesey 哲学」で、「近代西洋哲学」から「ヘブライズム(キリスト思想)」を取り除き、

「ヘレニズム」を伝統とする哲学に「神道」と少しばかりの「仏法」を無理矢理入れ込んだもの（梅原猛）で

ある。そこには、狭い「愛」しかない。「儒教的」な「愛」。国家愛、社会(民族)愛、家族愛など、“すべてを捧

げ尽くした愛(ツルゲーネフ「父と子」)”が語っているのは、男女の「愛」も含む広い「愛」。 

 

デカルトが取り除いた「身体（肉）」とショウペンハウエルとニーチェが抹殺したシュメール的「神」に代わっ

て、「魂」を残し、そこに儒教と美学を付け加えたのが「Japanesey 哲学」。主人公 2 人と主人公の両親との間

にある不条理は、「新旧思想」の葛藤だが、より具体的には「Japanesey 哲学」と「愛」の葛藤である。 

 

 

注（第３章 “生命目的は自己複製に過ぎない”） 

 

「絶対意思(宇宙意思)」は、すべての生命(人間)がそのすべての細胞内に持っている DNA 上のゲノムコード

のどこかに書いてある「生命目的」を規定する「ヒトゲノムコード」が存在するという仮説。そこに書かれて

いるゲノムコード(遺伝子情報の条文)は、おそらく極めて単純で、すべての生命に共通するものに違いない。

それは、全てに優先して、「自己複製」せよという「生命目的」にしたがった「生命継続」の指示と思われる。

繰り返しになるが、人間を含むすべての生命の最優先の「生命目的」を規定・明示しているのが「絶対意思(宇

宙意思)」。そして、その始動には外部エネルギーが必要である。つまり「絶対意思(宇宙意思)」=「生命目的」

=「生命継続（自己複製）」は、DNA に内在しているが、その稼働には外部エネルギーを必要とする。真理と

か理性とか意思の根源は DNA にある。 
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注（第３章 “輪廻”） 

 

「輪廻」することは、再び生まれ変わり何か別の生命に宿って生きること。生きていること自体が「苦」だと

する「仏法」では、回避しなくてはならない。「輪廻」から逃れる唯一の方法は、苦の原因である「自己」を消

失（択滅）することとなる。これを「悟り」と言う。「悟り」を開いて「輪廻」から逃れた人がお釈迦様のよう

に「仏様」となる。パンスペルミア説の世界では、DNA/RNA が絶やさず複製され、宇宙空間に溢れ、生命は

自動的に生死を繰り返す定常（steady state）にある。DNA は絶えることなく不滅。 

 

 

注（第３章 “私はウイルス（人間≒ウイルス）”） 

 

「私はウイルス」ということを、人間が、科学的に解明したのはごく最近のことである。2003 年の「ヒトゲノ

ム完全
．．

解読」以降である。人間は、この解明に、30 万年以上の歳月を費やした。この解明がどれほどの大発見

か。このことを認識している人は、まず、いない。 

 

人間の基底にあるのは、「真理」とか「叡智」。人間誕生以来、ずっと、このように信じてきた。これが事実で

ない。となると、今まで積み上げてきた「人間哲学」がひっくり返ってしまう。これは、一大事。 

 

事実は、人間の行動の基底にあるのは、「真理」とか「叡智」でなく、「ヒトゲノム注釈 a」。そして、その「ヒト

ゲノム」の解読から推定されるのが、「私はウイルス」という仮定。何故なら、ヒトゲノムの半分以上にウイル

スそのもの、そしてウイルスの足跡が認められるから。 

 

ウイルスは、細胞に侵入して、そのエネルギー機構を乗っ取って、細胞を破壊して、「自己複製」という「生命

目的」を実現する。そして、それを伝えるために生まれた。それがウイルスのレーゾンデートルである「生命

目的」。 

 

「私はウイルス」。これが事実となると、「ウイルス=人間」及び「細胞=地球」になる。ウイルスの「生命目的」

は、結果的に、「自己複製（生命の継続）」のために細胞破壊すること。人間の「生命目的」は、「自己複製」の

ために地球破壊することとなる。細胞が無限にあるように、宇宙には、地球のような惑星も無限（M・マイヨ

ール、D・ケロー）にある。 

 

人間は、「私はウイルス」を、素直に受け入れることは、まずない。受け入れないよう必死に努める。滅亡する

その日まで。しかし、人間の行動の基底にある、「ヒトゲノム」に逆らうことはできない。「生命目的」＝「自

己複製」という単純な事実を見ないように、「言語」の美辞麗句にひたり、自分を騙して生きる。これが「人間

パラドックス」である。 

 

注釈 a 

成人人間の細胞は、約 60 兆個ある。その一つ一つの細胞の中には核がある。その核内には 46 本(父から 23 本、母から 23 本)の染色体が内包さ

れている。その染色体に書かれているのがヒトゲノム。それはヒト遺伝子情報(ヒト設計図)である。ヒトゲノムはモノとしていうと DNA(デオ

キシリボ核酸)であるが４つの塩基(G、C、A、T)の２つが対となって配列されている。G と C そして A と T というように２つの塩基の対(30
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億対)が連なっている。ヒトゲノムを一冊の本（100%）に例えると、ヒトの体を作るタンパク質を規定している機能遺伝子は 2%位である。かつ

てヒトに侵入したが、やがてヒトゲノムの一部として内在化(共生して潜んでいる)したウイルスは約 9%（HERV と LTR）である。その他ウイ

ルス由来のものは約 37%（LINE、SINE、DNA レトロトランスポゾン）。残りの 52.5%は今のところは不明だがその半分ぐらいはウイルス由来

と言われている。人間の細胞の核内にある、ヒト設計図の過半数(43%〜70%)がウイルス由来となると、「ヒト=ウイルス」という仮説を立てて

もおかしくない。ウイルスの「生命目的」は、自己複製だけである。ウイルスは、標的細胞に侵入してそのエネルギー機構をハイジャックして

細胞を破壊して自己複製する。そして次の標的細胞の侵入を伺う。パンスペルミア説では、ウイルスは彗星に乗って宇宙空間の遺伝子の運搬も

担っているが、基本は自己(DNA あるいは RNA)複製だけである。 

 

 

注（第３章 “進化論”） 

 

進化論と言えば、すぐ思い起こされるのがダーウイン進化論。しかし、この説はまだ科学的に証明されていな

い仮説であり、最新の科学的発見では、ほとんど否定されている。ダーウイン進化論は、地球上で、すべての

共通の先祖から長い期間を経て自然選択(自然淘汰)を通して多種の生命が進化したというもの。しかし、これ

は絶えず新たな進化の材料が外から地球に入ってくるという開放系が前提とならなくてはならない。閉鎖系の

惑星、地球、という前提のダーウイン進化論で、約 5 億数千万年前のカンブリア爆発のように、突如現在ある

すべての動物の門が出揃ったという進化を説明することは困難。ダーウイン進化論は、遺伝子が、時間を経て、

垂直的に進む進化論である。これに対し、外部から生命体の中に遺伝子が挿入または改変されるという水平進

化論（ラマルクの獲得形質遺伝なども）がある。ウイルス(レトロウイルス)がまさにこれを行っている。自分

の遺伝子を細胞に挿入することがあることが知られている。これをウイルスの内在化と言う。これは水平的に

進む進化論である。これであれば、つまりウイルスが生命(細胞)に遺伝子挿入(ウイルス感染し細胞破壊した後

に細胞と共生するという戦略転換)することによって生命が多様化するという進化が考えられる。事実地球は、

宇宙に対し開かれている。もし宇宙空間に生命が溢れていて、それが毎日地球に降り注いでいる（1 日 100 ト

ン、ウイルス個数は、年間 1022 以上と推定）のであれば、地球に多様な生命が存在することに何の不思議もな

い。その場合、過酷な宇宙空間に生存するのに最も適している生命は、何も食べることなく半永久的に仮死状

態で生存して、遺伝子を保存・挿入できるウイルスと言える。 

 

 

注（第３章 “雨の詩”） 

 

『雨の詩』 原文  

 

空から雨が降ってくる。 

いつもと同じ雨、なのに今日は不思議 

雨が 耳元で囁くの。 

 

私は 宇宙からきたって 彗星に乗って。 

お空で お水の洋服つくってもらって 風に揺られて 

降りてきたばかりだって。 
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ここはどこ？と聞くから 

地球よ！と教えてあげた。 

たくさんお友達つくって 早くお空に帰りたいって。 

 

 

「雨の詩」の解説  

 

この詩は、分かりやすく「パンスペルミア説」を解説したものである。 

 

“空から雨が降ってくる” 

 

雨の中心には氷晶核があり、それに水が付着している。その水晶核は、宇宙 1 から降って来た生命の胚種が入

っている。その生命の胚種は太陽の周りを周回する彗星 2 が蒔いていったテールの塵に含まれている 3。生命

の胚種とは、凍結乾燥した細菌やウイルスや原虫や受精卵などが考えられる。それが彗星によって拡散され、

宇宙空間に漂っている。彗星と地球の軌道が交叉する時、それらが地球に入り落下する。そして、生命の胚種

の地球への旅が始まる。初めて大気圏に入るとき、少しショック４があって、それに耐えられない生命の胚種

は絶える。生き残った胚種はその後ゆっくりとしずかに数ヶ月 5 の地球大地への旅を開始する。そして最後の

日に大気中の水 6 をからだにまとって（氷晶核となった生命胚種に水が付着して）雪となり雨となり大地に降

る。だから雨も雪もただの水ではない。生命そのものである。 

 

“たくさんお友達つくって” 

 

これはダーウインの進化論を地球という閉鎖系から宇宙への開放系に拡大した考え。つまり、地球という狭い

空間（閉鎖系）の限られた遺伝子による「突然変異と自然淘汰」ではなく、広大な多元宇宙（開放系）から地

球空間に侵入する莫大な遺伝子による進化論を示す。そこで考えられるのは、生命胚種が宇宙空間に溢れてい

るという考え（パンスペルミア説）である。ウイルスは、ウイルスだけでは自己複製ができないため、細胞を

利用する。そのためにウイルスは細胞に侵入し、その中のミトコンドリアをハイジャックしてエネルギーを得

て自己複製をする。このときウイルスは、非常に選択的。ウイルスは、選択した（された）標的細胞がいなく

なるとエネルギー切れとなり自己複製ができなくなる。その時ウイルスは、標的細胞と共生（内在化）すると

いう行動に出る。これがヒトの DNA の 43％に内在するウイルス自体とウイルスの痕跡である。このようにし

てウイルスが地球上の生命の進化にかかわってきたと考えられる。古生代カンブリア紀（5.42 億年〜4.88 億

年前）の生物の大爆発などは、閉鎖系のダーウインの進化論で説明することは困難であるが、宇宙塵を受け入

れる地球とパンスペルミア説とウイスル進化論を組み合わせれば科学的な説明ができる。 

 

注釈 

1. １３８±2 億年前にできたとされる多元宇宙の一つのこの宇宙のこと。宇宙には数千億の銀河☓千億以上の星（恒星）と惑

星などが存在している。 

2. 太陽系の中の 1 万〜10 万天文単位（1,496 億 km☓104）先のオールトの雲には、1,000 億個以上（ハレー彗星の大きさだと
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２兆個以上）の彗星が存在している。 

3. 彗星の中にもともと存在していた生命（凍結乾燥した細菌やウイルスや受精卵など）を彗星が太陽を周回するときに発酵

などを通じてテールが形成され塵となって宇宙空間に残していく。 

4. 最大で 500℃（10 気圧）位。細菌・ウイルスは主に数ミクロン（1/1,000 ミリ）以下。 

5. 彗星がおいていった塵が地球の大気圏の中に入って地上に降りるまで。 

6. 雨は、宇宙塵などが氷晶核をつくり、それに水分が付着して氷晶となったもの。 

 

“早くお空に帰りたいって” 

 

宇宙から降下してきた原始的な生物に、その後宇宙から次々と降下してきたウイルスによって様々な遺伝子が

挿入され、生物が分化増殖していく（パンスペルミア説のウイルス進化論）。しかし、地球上の生物は、地球に

留まらず宇宙に戻る。つまり、隕石が地球に衝突して地球の生物の遺伝子が宇宙空間に吹き飛ばされる（宇宙

に戻ること。R・E・リヒター）。ヒトは宇宙システムに従い、ヒト以外の生物は地球システムに従うことが DNA

に規定されている可能性がある。ヒトは、地球という惑星の限られたエネルギーを早く消費する。生存に必要

なエネルギー2,000kcal/日/人の 25 倍以上のエネルギーを使うのはヒトだけ。他の生命は、生存に必要なエネ

ルギー以上を使うことはない。ヒトの DNA の中には、他の生命の DNA と異なり、自己増殖を早く行って、

早く惑星破壊をして、早く宇宙に戻る、という遺伝コード（Life preference to universe. Genetic Element、宇

宙選好遺伝子 Lu）が内包されている可能性があるという仮説。反対に、生存レベルのエネルギー消費に満足

する生命（人間以外の全生命）の遺伝コードを Le（Life preference to earth）という（仮説）。 

 

 

注（第３章 “ポール・ゴーギャンの問い”） 

 

ポール・ゴーギャンがタヒチで描いた絵、「我々はどこから来たのか、我々は何者か、我々はどこへ行くのか

（1897 年、タヒチ）」の問いは、漸く 21 世紀の科学（分子生物学と宇宙物理学）によって、「我々は宇宙から

来た、我々はウイルスである、我々は宇宙に戻る」と解答される。しかし、「人間中心主義」が「言語」を駆使

して、この解答の普及を邪魔する。このように、厳密科学でさえ事実が阻害される世の中にあって、真実と真

理の解明には、想像を絶する覚悟が要求される。 
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Love is knowing we can be 

いつの日か、2人は恋人 

 

所 源亮 （ペンネーム 桂 圭 Kei Katsura） 著作リスト 

 

桂 圭 

Kei Katsura 
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